Di kolong langit timur yang biru, Ambon badiri macang sabuah syair yang tatulis pake aer mata deng harapan. Dolo, akang jadi jantong rampa-rampa dunya, tampa aroma pala deng cengkeh pangge-pangge armada Eropa yang bawa paparangan deng parpecahan. Dar Portugis ka Balanda, dar Japang sampe bangsa sandiri—Ambon balajar jadi kuat deng cara yang seng samua kota mampu: Batahang sondor ilang jati diri.

Lalu datang masa kelam—tragedi yang biking tabala badang kota. Sambilang puluh sambilang biking tapisah basudara, biking ilang anana pung tatawa. Bukang cuma rumah, api juga bakar biking angos hati deng rasa parcaya. Mar Ambon seng tinggal trus dalang bakas-bakas kahancuran. Akang anyam luka jadi palajaran, kele parbedaan deng tangan yang dolo dapa patah, deng badiri kumbali, lebe kuat, lebe dawasa.

Budaya di Ambon bukang par hias-hias panggung, akang jadi darah yang mangalir dalang tiap garakan. Di sana, nyanyian bukang sakadar iringan suara yang harmoni, malaengkan cara cinta tanah, cara hormati tete nene moyang, dan cara jadi manusia yang utuh.

Laklaki Ambon lahir dar batu deng laut—karas kalo haros karas, tanang kalo damai. Dong seng cuma pakarja deng prajurit, mar panjaga martabat.

Lah parampuang Ambon—dong bukang bunga di pinggir jalang. Dong itu akar deng matahari. Dalang dong pung sanyum, ada doa. Dalang dong pung depa langkah, ada dunya yang dapa biking dar kalembutan deng kakuatang yang bajalang baku iring.

Di Batu Merah, siang turung palang-palang deng wangi makanang jajan yang mananti tangang-tangang lapar. Sore kas unjuk sombar mama-mama yang dudu-dudu bagitu sa, manganga jalang sambil buang suara par sapa sa yang lewat. Lah malang hari, Batu Merah kase carita yang laeng.

Di satu sisi, sorang mama panjual nasi kalapa buka lapak deng tanang, akang pung bobou wangi maso tatusu sampe ke hati yang kosong. Seng jao dar sana, Mama U dudu di ontua pung warung kacil, lalu saji samanko mie instant yang seng parnah gagal biking sanang—bukang tagal rasa sa, mar tagal cara ontua buang suara: Macang tante sandiri yang su lama mananti ale pulang.

Di deka Ambon Plaza, Supira tatap bardiri, seng banya stori mar pono carita. Di dong pung meja-meja , generasi baku manganga: yang tua tabawa kanangan, yang muda dapa akang. Di sanalah waktu macang bajalang lebe lambat—tagal Ambon tau cara biking katong rasa cukup, cuma deng kahadiran yang tulus.

Nae sadiki ke Karang Panjang, Ambon dapa lia dar sudut yang laeng. Anging lebe tanang, langit lebe tabuka. Gedung DPRD badiri deng muka sarius, manyimpang suara-suara yang datang deng harapan. Seng jao dar sana, patung Christina Martha Tiahahu manganga laut deng mata yang saakang bicara—tentang kabaranian, tentang cinta pada tanah yang seng parnah takupas tagal waktu. Di tampa ini, sejarah deng langit macang baku kirim salam.

Pindah ka Mangga Dua, suasana barobah jadi lebe angat, lebe turung ka bumi. Di balakang pagar rumah dinas gubernur yang rapi, hidop bajalang sante di lorong-lorong kompleks. Di pangkalan, kaka-kaka kompleks dudu malingkar, angka sagelas sopi par ade-ade yang baru mo balajar tentang dunya. Bukang par mabo, mar sabage cara par dudu sama-sama, barbage carita, deng laeng jaga laeng—deng gaya khas orang Ambon: Jujur, karas, mar pono deng hati.

Nae tarus ka Urimesing, manuju Siwang Paradise—tampa katong bisa lia kota ini parsis dalang lukisan yang tanang. Dar atas sini, laut kas tapantul cahaya ampe malang, tanjung dapa lia anggun, dan pohon-pohon tabage macang parmadani ijo. Udara sajo, jao dar panas kota. Di tampa ini, Ambon dapa rasa lebe palang, lebe dame, lebe tanang dar apapun .

Ambon itu surga yang dapa sambunyi deng sadarhana. Di Pante Natsepa, anging laut manyatu deng bobou rujak yang baru dapa giling—bawa nostalgia yang manis deng sagar. Di Pintu Kota, batu karang badiri mou mar gagah—manyimpang suara galombang, deng rahasia para palaut yang dolo bilang Ambon sabage “mutiara timur.”

Gunung, laut, deng awan bakumpol, macang su ansprak bahwa Ambon itu tampa par dong yang cari dame, deng dong yang inging pulang ke apa-apa yang lebe basar dar diri sandiri.

Ambon bukan cuma tampat lahir, akang tanpa kumbali. Sabab satiap batu di sana manyimpang carita, deng satiap anging batiop bilang nama: Manis e… Ambon Manis. (*)

Barat par beta kalo seng Kase nae Ambon jadi satu peristiwa yang biking beta dar manta jadi masa. Beta jatuh cinta par kota kacil di kaki Gunung Nona ini, tagal di satu dua tahap, Ambon paleng lebe dar sisa par biking orang jadi dewasa, lebe biking cerdas deng biking beta jadi orang lebe dar apa yang beta pung bapa deng sekolah boleh ajar.

Ambon bisa beta bilang, ini beta pung mama yang laeng. Berkali-kali beta dapa biking jatuh cinta, biking beta marah, kacewa deng patah hati, berkali-kali lae beta dapa biking seng bisa apa-apa, lalu talipa dudu badiam waktu dunya su talanjur talamburang deng ancor lele.

Di Ambon beta baku dapa talalu banya alasan par jadi manusia tuni. Tentang bagemana kota ini ajar beta hidop orang basudara deng bakawang, di titik paleng tinggi, juga tentang bagemana di kota ini beta baku dapa orang-orang yang pung jasa biking beta macang sakarang ini. Orang-orang macang Thamrin Ely, Rudi Fofid, Nus Ukru, Om Eliza Kissya, Suster Brigita Renyaan, Sandra Lakembe deng ada banya lae yang jadi guru sekaligus tamang. Dong ajar beta bagemana Ator hidop. Lebe dar itu, Ambon ini tampa samua kenangan timbul deng tinggalang manis-manis.

Tantu saja talalu banya hal sentimentil yang bisa katong gali dar Ambon. Macang pacar peper tagal dapa iris dar tamang pung banang galas yang lebe tajam, tamang Pi tagal dapa sambar, atau bahkan akal sehat ilang tagal konflik deng kakarasang yang parnah pica tempo hari.

Mar yang biking Ambon jadi istimewa, selain panggung sastra, hip hop, deng kapata, adalah luka lama. Seperti slogan yang sering katong dengar: Ambon Manise.

Ada banya alasan mangapa dong yang parnah tinggal di Ambon, susah bale muka dan lupa kota ini. Ambon talalu banya pung huk-huk melankolis yang jadi tampa kisah cinta yang gagal. Ini saintifik, ilmiah. Kalo seng percaya, coba tanya tamang, rekan, atau basudara yang parnah pung hubungan cinta asmara di Ambon. Dong pasti bilang, tiap jiku kota ada tatinggal rindu dendam yang jauh lebe biking mati tapaku daripada tatusu duri babi.

Dong parnah rasa pas lmo maso, rubuh di Pante Latuhalat? Lia matahari turung sambil rasa-rasa sajo sore-sore di Tugu Christina Martha Tiahahu? Stori-stori deng nona mata garida yang dong cinta, makang rujak sapiring dua orang di Pante Natsepa atau baranang di Pante Hunimua yang pung paser putih. Ah, mungkin itu cuma beta saja kaapa?.

Mar ale dong musti parcaya, Ambon talalu kacupeng par cuma katong bilang akang satu kota. Ambon itu peristiwa, tampa sagala manusia datang dan rasa sensasi onosel, ondos, deng laipose.

Ambon itu kesadaran, akang penting par banya orang tagal biking tiap-tiap yang datang rasa sayang Ambon. Ambon juga pengorbanan. Di kota ini, Ale dapa paksa tarima fakta perih yang paleng pahit. Ale pung tamang bae bisa jadi pengkhianat Paleng sadoks, loko Ale pung pacar atau parnah bakar Ale pung rumah deng kampung.

Di kota ini jua, ale belajar, uang bukang sagala-gala. Uang mangkali bisa Kase banya hal. Mar di kota ini, orang basudara deng batamang paleng sadap, seng hal banya dan pung energi iseng yang batambong adalah alasan par tetap hidop. Di Ambon, Ale bisa baku dapa keriangan-keriangan dungu, tolol, mar orang rindu akang. Tentang stori-stori di pinggir pante, di gunong, warung kopi sampe carita lucu dan lelucon yang dong ulang-ulang mar akang pung lucu seng ilang-ilang.

Di Ambon, Ale akan rasa, jadi pambodo deng seng tau apa-apa bukan pilihan. Di kota ini talalu banya sumber pengetahuan yang biking orang paleng goblok, setidaknya, bisa mangarti bagemana hidop dan jadi orang. Talalu banya kantong-kantong kebudayaan dan komunitas anak muda kreatif yang biking katong jadi cerdas. Talalu sadiki alasan par seng datang par dong lalu jadi pande tagal akang.

Di kota ini, makanang murah enak dan nikmat bukang barang aneh.  Itu satu keniscayaan. Ale akang dapa nasi kalapa di Batu Merah, nasi kuning bagadang di Raden Panji dengan harga sapuluh ri. Belong lae tebaran penjual sangkola deng ikang goreng di sepanjang jalan Poka dan Rumahtiga yang biking kanyang mahasiswa-mahasiswa malas dari kelaparan, juga cakalang fufu yang Yuang Ala sadap lawang. Dong ada dan tatap sadap alami.

Di Ambon, Katong rasa pahit pengkhianatan, juga manis jatuh cinta. Di kota ini katong dapa rasa orang paleng ramah yang setia polo dong pung adat mar juga kemarahan orang yang mangaku paleng beragama. Ambon talalu manis par lupa akang.

Ambon memang luka lama yang talalu manis dan mustahil par lupa akang oleh sapa saja yang parnah jatuh cinta par Ambon. (*)